这是一篇迟到了的文字。
1948年英国作家乔治-奥威尔(George Orwell)完成其著名政治预言小说《1984》。第二年该书出版,到去年已历60载,自问世至今被译成各种文字,发行量超过五千万册。在欧美,《1984》被列为高中生课外必读书,足见其地位之重要。1985年出了中文译本,但仅供内参。公开发行则迟至1997年,“迟到”了近半个世纪,个中蹊跷我就不多说了,读者自明。
有人说,《1984》是写给中国人的。这一表述也许不够准确,但意思不错。书中所预言的专制集权社会,其黑暗、恐怖和非人化,在中国、苏联和东欧各国几乎全“照搬上演”了几十年。北韩的百姓现在仍活得像这本书的“活脚本”!
历史证明了《1984》的作者的准确预见。换句话说,历史证明了奥威尔的对,数以亿计的人为此付出代价——为他的预见买单,这玩笑开得是不是太大了?!
我第一次见到《1984》恰好是在1984年。初春的一天,我在校园里碰上了美国留学生西蒙。西蒙长得很像美国大兵:瘦长个儿、瘦长脸儿,那窄长脸像是打小挤夹在砖垛中间,齐齐整整。西蒙手上拿着本书。我没话找话地问是什么书。西蒙把书举到我眼前晃,我看清了书名:1984。
不就是今年吗?噢,科学幻想小说?我自作聪明地说。
怎么,你连这本书都不知道?!西蒙显然很吃惊。
我为什么就一定得知道?我嘴上仍不服软。
西蒙头摇得跟中风了似的,说:George Orwell也没听说过?
“动物庄园”的作者?我不自信地问,脑子里迅速检索着外国人名书名。
西蒙的脸色和缓下来。这本书比“动物庄园”好。借给你,看完还我。
一本英文原版的《1984》就这样在1984年的春天落到了一个中国人的手上。我这个“幸运儿”,其时的英语水平连美国小学生都不如。这件事本身就够奇,恐怕全世界也找不出第二桩。
这本书我读得很苦,一边翻字典,一边找人请教,用了一个月时间总算把它吭哧完。勉强把意思串下来,还有很多疑问。即便如此,它给我带来的震撼实在太大,说实话,我当时死的心都有。后来,我劝我爸也读这本书。一个星期后,他说他读完了,我忙问他感受。他半晌不吭声。他把书拿在手上盯着书名,良久,说:晚了。我们这代人,我们人生最宝贵的三十年——白过。
Krieg bedeutet Frieden 战争即和平
Freiheit ist Sklaverei 自由即奴役
Unwissenheit ist Staerke无知即力量
——摘自《1984》
党的这三句口号在书中多次出现,第一次是借了主人公温斯特的眼睛——从他站着的地方,正好可以看到党的三句口号用很漂亮的字体写在真理部的白墙上。同那个无处不在的“老大哥”寓意一样,口号也无处不在。
老大哥——Big Brother,这个词是奥威尔创造的,现在还在被广泛使用。他还创造了很多词汇,如:双重思想和新话,等等。说到新话就更有意思了,在《1984》中,新话近似我们当年的“革命语言”,是一种时尚,比如:真理部的新话就是真部,真部负责新闻、娱乐、教育和艺术;和平部,和部,负责战争;友爱部,爱部,维持法律和秩序;富裕部,富部,管经济。像不像我们今天常说的 “央视”、“爱委会”之类的?
《1984》向世人展现了专制极权社会的恐怖画面,描述了极权主义对人性的摧残、扭曲。极权主义从政治组织、社会生活、舆论工具、文艺创作、历史编纂,直至个人的思想和隐私,施行全面而严密的控制;老大哥有形(到处悬挂的肖像和装在每个家庭的电幕——类似今天的监视器)或无形的存在——无处不在,操纵着人们的思想言行;思想警察渗透在各个工作单位;小孩子都被组织起来,通过像“少年侦察队”之类的组织,成为家庭的密探,偷听父母的谈话,向思想警察揭发。关于这些“小英雄大义灭亲的英雄事迹”每天都能够在报上见到。
诸如集体做操、集体仇恨——每天对老大哥的敌人,也就是人民公敌(咱们叫阶级敌人)进行“两分钟仇恨”,以表示对老大哥的效忠;消除性别,特别是要消除性欲——
党的目的不仅仅是要防止男女之间结成可能使它无法控制的誓盟关系。党的真正目的虽然没有宣布,实际上是要使性行为失去任何乐趣。党员之间的婚姻都必须得到为此目的设立的委员会的批准。
党竭力要扼杀性本能,如果不能扼杀的话,就要使它不正常,使其肮脏化。就女人而论,党在这方面的努力基本上是成功的。
党内的女人都是一样的。清心寡欲的思想像对党忠诚一样牢牢地在她们心中扎了根。通过早期的周密的灌输,通过在学校里、在少年侦察队和青年团里不断向她们灌输的胡说八道,通过游戏和冷水浴,通过讲课、游行、歌曲、口号等等,她们的天性又被扼杀得一干二净。
满意的性交,本身就是造反。性欲是思想罪。
够了吧?我就不多援引书中的描写了,是不是像专门写给咱们中国人的?
前面我说过,《1984》写于1948年,作者将年代掉了个个儿,1948变成了1984。作者本人中学毕业后因上不起大学,远走缅甸,做了英殖民地警察,后来改做记者。他有过在伦敦和巴黎街头流浪的经历,对下层社会以及贫民生活非常熟悉。但他从来没有亲身经历过专制社会,却准确预见到极权主义的社会生活,这不能不说是一个奇迹。与此形成鲜明反差的是:当时有些国际知名的大文豪,在被人牵着鼻子参观完“波将金集体农庄”——新的圣地麦加之后,大唱赞歌。
奥威尔对人性的透析,对任何制度下所造成的人的异化——非人化的认识,深刻而超前,称得上是一位奇才。
主人公温斯特在富部上班,他每天的工作就是删改历史——把老大哥曾经说过的话、公布的(用于鼓舞人心)数据抹掉,因为形势有变,或他许的诺未能兑现。
温斯特不甘心,偷偷摸摸出去寻找历史存在过的证明。越寻找越令他气馁,以至于他开始怀疑问题也许真的出在自己身上,怀疑自己的记忆和大脑。后来,他不但发现了过去的确存在的痕迹,还找到了美丽的爱人——年轻姑娘裘莉亚,一个同谋。温斯特的幸福生活还没真正开始就结束了。大难降临。
谁控制了过去就控制了未来,谁控制了现在就控制了过去。这也是党的经典口号之一——咱们的新话的表达是:谎言重复一千遍就成了真理。历史被不断地篡改,像抹布似的洗了晾干,干了再洗,谁也说不出它原来的模样。人也一样,一遍一遍地洗脑,直到洗成一个白痴。
当年,苏联有一则政治笑话,说一帮科学家和历史学家坐一块聊天。最后,两拨人为各自的行业本事和贡献争吵起来。终于历史学家们占了上风,双方达成共识,即:预见未来并不难,难得是预见过去。
我觉得这笑话很经典,用眼下的新话说就是:很“雷人”。与奥威尔的思想可谓异曲同工。
如果你到现在还没有读过《1984》,那你的损失实在不小。当然,我指的是精神层面上的,跟车、房、股票无关。当然,如果你还把自己当做读书人的话。
令人惊奇的一点是,奥威尔是英国人,生活在伦敦,他重来没有在一个极权社会生活的经验,可他却能通过自己的幻想,构造出极权社会生活的方方面面。这是奥威尔天才的一面,至今为止的社会学家都没有能够达到奥威尔的水平,给他们一个制度前提,他们绝对不可能构造出这个制度下社会生活的细节,奥威尔却做到了,而且非常准确。
另外,奥威尔在语言文字上也非常有天赋,构造出很多经典的句子,比如楼主举例的那些,比如,现在有谁不知道“Big brother is watching you”这样的经典。仔细读奥威尔的文字,读者的思维也会扩展:“哦,原来一句话还可以这么说。”
我总在想,人们往往把奥威尔的1984和前苏联、中国联系,因为这两个社会在奥威尔某段时期就是1984的翻版,但是,一个民主社会在极端的情况下,是否也会产生1984的场景?我无法想象,天才的奥威尔也没说,或许奥威尔的另一部小说“动物庄园”是讽刺极端民主或伪民主社会的?
[attachment=0]2010082411193470554.jpg[/attachment][attachment=1]2010082411190970554.jpg[/attachment][attachment=2]2010082411180470554.jpg[/attachment]
[attachment=0]2010082411215770554.jpg[/attachment][attachment=1]2010082411211870554.jpg[/attachment][attachment=2]2010082411204270554.jpg[/attachment]
[attachment=0]2010082411244870554.jpg[/attachment][attachment=1]2010082411241170554.jpg[/attachment][attachment=2]2010082411222370554.jpg[/attachment]
[attachment=0]2010082411275470554.jpg[/attachment]
[attachment=1]2010082411271070554.jpg[/attachment][attachment=2]2010082411252970554.jpg[/attachment]
[attachment=0]2010082411300170554.jpg[/attachment][attachment=1]2010082411291070554.jpg[/attachment][attachment=2]2010082411284270554.jpg[/attachment]
[attachment=0]2010082416260170554.png[/attachment][attachment=1]2010082411324070554.jpg[/attachment][attachment=2]2010082411320170554.jpg[/attachment]
[attachment=0]2010082416293870554.jpg[/attachment][attachment=1]2010082416285370554.jpg[/attachment][attachment=2]2010082416280970554.jpg[/attachment]
[attachment=1]2010082416303970554.jpg[/attachment][attachment=2]2010082416301970554.jpg[/attachment][attachment=0]2010082510201670554.jpg[/attachment]
[attachment=0]2010082510221970554.jpg[/attachment][attachment=1]2010082510205670554.jpg[/attachment]
[attachment=0]1984-movie-bb_a1.jpg[/attachment][attachment=1]1984.jpg[/attachment][attachment=2]3fj6q.jpg[/attachment]
[attachment=0]WAR_IS_PEACE.jpg[/attachment]
[attachment=1]1247742150.jpg[/attachment]
[attachment=2]11169110.jpg[/attachment]ent]
友情提示:只有注册用户才能在本站对文章发表评论




