很多人都无法忘记自己离乡背井来到陌生国土的第一步，莹也是如此。本以为能够在金色的秋天到德国是一件美事，却沒想十一月的德国就已是夜长昼短了。早晨七点半、八点的上海，街心花园里已是在明媚阳光下练拳舞剑、鸟语歌声的繁荣时光，而在德国的天空下却仍是一片灰色的沉寂。上学的人縮著脖子在凉风中默默行走，上班的车亮著苍白的灯光悄悄地过。在车站等车去大学的莹，望天，天上是一钩斜挂的月亮；望地，地下是砖块般迭起的回忆。这样的天幕，这样的砖块，让她想到自己第一次在幼儿园里过夜時的情景：外面的夜幕已经黑沉，夜幕下是一扇扇透着青白色灯光的窗，那是上海的日光灯。莹望着那灯光，想着灯下的爸爸、妈妈，还有貓。这是莹第一次想家。因为长大以后，哥哥、姐姐都说她在幼儿园里只住了一夜，想必那一晚的想家，后来是想得惊天动地了。而留在她自己脑海中的，却只有这浅浅的一幕。
现在，在这初到德国的早晨，莹觉得自己仿佛又回到了那幼儿园的晚上。只是那些窗，那些透着熟悉的青白色日光灯的窗，却是再也无法望见。从小习惯了天亮才起床的莹，在德国的天空下最怕的就是醒不来而上课迟到。连着三天，天天都还是母亲到梦中來叫她起床。她梦到母亲象往常一样对着她叫：“起床了！”于是她猛然嚇醒。醒来后不见母亲，看不见窗外那一抹明亮而溫暖的太阳。这现实和梦境的错位，每每令她黯然失色。母亲的声音还依稀在耳边回荡，笼罩着她的却是一个四面皆空、墙上还没有一字一画的房间。十一月的德国，太阳于早晨七点以后才开始从地平线上升起，下午十七点左右便又消失在地平线下，日光出现的时间平均只有八小时。而在这八小时里，莹常常是在大学从这个楼到那个楼时，才能看到一眼灰云密布的天。
连着三天，莹都是在自己地宿舍里黑出黑入。出门时天没有亮透，所以沒有拉开窗簾的必要；回来时天已经又黑了，窗簾便也算已自动拉上。所以莹对自己所住的房间，窗外的景色竟然是四天以后到了周末才得以真正的欣赏了。
那是一个有阳光的上午，莹起床后拉开窗帘，向窗外望去，她错愕地望见窗外有一棵碩大的醋栗樹，这棵树正背负了满身的金色，借着秋风的劲力把千枝万叶向莹挥撒而來。
千片万片绿中泛黄、黄中泛红的秋叶，旋转着，飘逸着，你追我赶地在莹的眼前飞过，最终一片接一片地无声无息落下，落到路边，落到草中。莹看着这些落叶，如同看见了她自己一般。她看见自己似这千片万片从树上飘下的落叶中的一片，从故乡的大树上飘落，落到了异乡的土地。如果说这一片落叶想要生根发芽，也成为一棵大树，它成功的几率又有多少呢？面对德国窗外一派金秋的景色，莹看不见自己前面的路将有多长，然而她却清楚地明白了这条路将有多难。
异国的第一步，对莹这个海外游子来说，是冷却了兴奋后的一个万事开头难的“难”字。
